Skip to main content

Nothing | 多余的感情

深夜失眠的时候人真的感情泛滥,想起来的也尽是这些年泛滥的搞竞之情

·4036 words·9 mins

昨晚不知道为什么失眠,脑子里一直播放《突然的陀螺》的听见你说。到底是谁说英雄联盟没有热度了?从 TES 输给 T1 起,我的 b 站首页就被各种 “听见你说” 刷屏。当然也因为每一个我都点进去看看乐子。刷多了看到 Peanut 的赛后采访,突然想起《我人生的那一年》,决定睡觉前再看一遍。
一切就是从这里开始失控的。
这篇同人让我念念不忘很大程度上是因为里面写了太多竞人现实,努力、期待、遗憾、分别和前行。第一次看见 “旺乎啊,拿了冠军我们就会快乐吗” 真的有种当头一棒的感觉。昨天还看了很多人分析 bang 为什么会说出这样的话,有人说他冠军拿到麻木了,有人说赢的时候不懂珍惜。但我觉得就只是真的无法快乐,在这个行业连冠军都没有办法带来快乐,选手心理状态岌岌可危。这次看这句话依旧带给我震撼,但我对中间 Peanut 看 SKT 继续赢下比赛,但作为替补的他不再参与一切。我就突然在想,那 PGS7 的素酒会不会也想过,17 又拿冠军了,只是他没有参与。
看完之后的计划是闭眼睡觉,但闭上眼睛我的脑子控制不住在想今年的竞和去年的竞。去年我看完《我人生的那一年》就很想给酒鬼北伍写一篇这样的东西,但更多是我想尝试这样的文风和写作手法 (?)。这次看完我觉得我还需要好好整理看竞的心情,想认真写一篇这样的东西,与文风和写作手法无关。而且脑子里也出现了很多今年想要整理的思绪,感叹明明嘴上说着写完已经写了开头的就不写了,实际上在大赛后又想新建文档。就这样一直没睡着直到快三点,开始在微博发这一年的搞竞心情。
说了这么多其实都只是个开头。为什么会有这篇文的原因说完了,接下来是我睡不着觉之后涌现的多余的感情。
其实有点不知道这一年该从什么时候算起。有个很喜欢的搞竞象友说,竞男的一年结束在确定不进世界赛的那一刻,但这一年究竟从什么时候算开始呢?必须要有一个开始的话,我的开始大概是在去年世界赛结束之后,明明传言是一个都没有挂牌,却在一两天之后急转直下:叉北出走,素酒替补,这二位想去哪里都可以。当时真的很崩溃,我最喜欢的阵容要解散了。也是那时候意识到我喜欢的是我喜欢的一群人一起打游戏,而不是这个破比赛。当时一直在想是不是该跑路了,但又的确跑不掉。因为我连同人都写了五六十篇,付出的时间精力感情早就超出想象。跑路不是说一声跑路就能跑掉,反正我很难在清楚地知道自己还抱有期待的时候彻底断掉。
后来只有素酒被下,不甘过一阵。我总觉得 PGC 的锅不是一个人的,团队游戏发挥不佳,一定是整个团队的错。但那时候所有人都觉得是指挥的错、是教练的错,这两个人离队简直是大快人心。而且素酒当时试训不顺,直播中说的很多话也像是堵气。再加上王康时不时出来点评两句,先说叉北是 PGC 唯一没问题的那个,又说素酒枪法不足以打比赛,后来还说素酒是pcl第一指挥。我觉得烦透了,每天都在骂王康。
就在这样复杂又激烈的感情中给素酒和伍博画了生贺,又写了直到现在我都觉得非常美妙的《滥俗故事》。不过这篇也不是一开始我就想写的东西,我想写的是一个类似欧尔菲斯不要回头的故事。但最后故事自己生长成该有的模样,我没想通这四个人究竟会不会回头,所以我没办法写一个讨论 “不要回头” 的故事。这篇文最精髓的地方在于我写了几句后记:

其实被困在决赛第一天最后一把的不是素酒,停在离开地狱最后一步的也不是他们四个,而是不愿意放手的我,写这篇不过是借素酒视角来劝慰自己。故事总要走到这一步,过去美好的时光丝毫不会改变。究竟如何发生,又何必执着。

彼时的我过于执着他们究竟如何走到这一步,现在的我依旧想知道,不然也不会想给他们的 24 年写一篇《我人生的那一年》。但写完《滥俗故事》我真的没有执着了,纠结 24 年没有意思,他们四个也不可能真的出来开直播复盘,所有情绪都是我自己不肯放过。多余的感情初现端倪,但都是后话了。
春季赛总要开始,竞男大概会觉得这是一年的开始吧。春季赛看起来真的挺好的,素酒在 TL 当太子,临时凑起来的四个人也有高光。17 经历换指挥依然能站在积分榜的第二,冠军的悬念也一直保留到最后一把。但现在想起来还是觉得春季赛让我两眼一黑,只不过让我两眼一黑的不是比赛而是赛场外的东西。
明明场间可以拍拍选手通道,搞一搞随机采访。可这一次 PCL 官方选择找很多女孩子在舞台中央穿着超短裙热舞,我被恶心坏了。看到官博在搜集观众意见,我直接转发开骂这个环节,还在自己微博 at PCL 官博说很难看很恶心别跳了。第二天佳童出现在我主页的访客记录里。我没有想要骂在场间跳舞的他,他很喜欢很享受都和我的不满无关。我不知道他来看到我说的东西会想什么,也不知道他为什么会点进来,更不知道他还会不会再来我主页看看。但我继续发了一条很认真、措辞尽可能严谨的微博,解释为什么我感到不适,为什么会骂这个环节。还说了如果佳童喜欢,那就继续跳舞,我希望他开心。这个圈子的女性本来就少,他能站在那个舞台本身就很重要。更何况他是业内少有的双语主持,很多时候都觉得 pcl 的舞台配不上他。不过佳童也再也没来过我主页。我去过几次佳童微博,发上班发跳舞发穿搭。挺好的,应该没有因为我而不开心吧。
春季赛另一件事就是 “孕吐”,我无法接受官博特意编辑上这个理由来显示选手们关系好。印象中因为这个和领队一一隔空喊话好几次,来来回回讲我为什么觉得不合适。很久以后我意识到我的确应激了,比我发那些微博时自以为的应激程度更深。我自己有太多焦虑,身份焦虑认同焦虑现实中论文焦虑。搞竞本来是我的避难所,但要一次又一次面对性别歧视性向歧视。圈子里的一切都在提醒我这是一个异常有毒也异常失衡的环境,但我那个时候的确也没办法做到远离,我需要这个遥远的寄托。我改变不了这个圈子的分毫,也似乎不应该要求真实身处其中的人考虑更多。粉丝量大的账号说话应该考虑全面不过是我理想化的一厢情愿,没有几个账号能做到这一点。不过现在想想都无所谓了,当时我想说的也都说了,这就够了。后来刚好碰上隔壁英雄联盟有位选手被攻击,说他像女孩子、来姨妈之类的话。选手所在的俱乐部立刻声明不应该用这些话语攻击,这是严重的性别歧视。似乎声明的最后俱乐部还做了公益,给需要的人捐献了卫生巾。当时真的好羡慕啊,圈子里女性多一点的话,应该就会有更多人明白 “孕吐” 不合适吧。性少数更多一点的话,应该就不会总看见那些看似调侃他们关系好,实则歧视性少数的话了吧。
春季赛还是有好玩的东西,比如在 vlog 里面找哥四个的互动,给写文积累素材。但今年我的创作欲望下降很多,不再像之前一样每个大赛之后都有同人,赛间也不会再有灵光一闪的东西想要写。加上现实中要忙着做毕设、写论文,稍微拖一拖,下一个比赛就开始了。这一年的创作直到 PGS7 夺冠了才真正开始,但又快到 PGC 了才只有《醉鬼的敬酒曲》和《下个比赛见》。我的创作欲向来跟随我的喜欢,喜欢在哪里,文字和故事就在哪里。可见这一年就是比赛对我来说越来越没有吸引力,不论是 EDG 还是 17 都打得无力,我看得越来越少。我终于发现说想跑路的时候最跑不掉,真的要跑不知不觉就不看了。拿了冠军我们就会快乐吗?反正我没有快乐,pgs7 更多是一种 “事情本来就该这样” 的感觉。
说着不写了不写了,其实还是很想给这四个人写出一篇《我人生的那一年》,感觉这四个人的 24 年也很需要一个《我人生的那一年》。17 当然比不上 t1 的万众期待,队伍实力也不能碰瓷。但 24 年对于我来说很特殊,我真的很想知道为什么永远不会散的最后是许下愿望的人离开了。我看了那一年的所有直播回放,听了我能找到的所有第一视角语音。我还是没明白为什么最后是互相无法信任,比赛打得煎熬。可能我给这四个人的滤镜开得太大,让我忽视了很多东西,只是盲目希望他们一直一起打比赛,拿下 PGC。“事情的最后往往事与愿违”,我在今年的同人里写下这句话,但 24 年的我写的是 “未来同路的日子还有很多”。
事到如今 (……) 还是想去看 PGC,趁还有最后一点念想的时候体验一次现场。距离开赛还有不到一个月,我的签证却遥遥无期。最后很可能还是看不了,就像去年示意本来能去上海却临时取消,就这样错过酒鬼北伍的最后一个联赛。一一看到我发的那些微博问我 PGC 还去吗?他想和我面基。真有意思,当初隔空喊话的人最后会变得想要见面认识一下。当然想去,签证允许,我一定会去。只是看现在的 17,能不能进决赛还难说。
说搞电子竞技的东西其实还绕不过带我入坑的那个朋友。但这是更难以表达的心情,也在别的地方大思考过太多,算了。反正一切热烈的感情都已经归于平静。围绕这个竞的一切都像那句话:萌生了多余的感情。
睡不着的时候和飞飞聊天,说我真是追竞追出了太多多余的感情。他说不多余,所有感情都是自然生长出来的。但我想说的是这个 “多余” 其实并非贬义,或许更偏向于 abundant?我没打过逆转裁判,但我第一次看到这个表达的时候就觉得这个 “多余” 并非贬义,而是意料之外的、多出来的感情。后来看到英文翻译是 unnecessary feelings 的时候恍然大悟 —— 对啊,就是这种感觉。
重看《我人生的那一年》发现虽然这篇文很大程度上基于现实,文中选手那些直击内心的话都是选手本人之言,但实际上这篇文我最共鸣的地方大概是作者的揣测。作者从那一年的所有资料中得到了他心中那一年的答案,然后借同人写出来,和选手有关又无关。我也明白了,大多数时候我在文里写出来的这四个人的心情都是我的心情,不是他们的。就像现在我坐在这里洋洋洒洒写三千多字只为了回顾我的竞竞之路,我真的很喜欢进行这样那样的大思考,然后再把我的大思考变成文字。
说起来,在竞里嗑 cp 其实也是在嗑多余的感情。说到底队友都只是同事,朝夕相处或许会产生更多感情,但很大程度上是这个职业所不需要的、多余的感情。明明只是做个好队友就够了,ID 之下的那个人没有那么重要。但人类就是会在枯燥的日复一日之中萌生感情,最后变得去灵隐寺许愿都是在想 “永远不会散”。
说了这么多,以后到底还会写多少同人我自己都不知道。也有可能只是因为到年底了,我在用给竞写总结来给正经的年终总结预热。
电子竞技真有意思,让我带着现在的记忆重来一次我还是会选择搞。但如果是未来,那还是算了。世界很大,我也需要新的东西来让我产生多余的感情。